Chợ quê miền Tây trong ký ức

Thứ tư - 24/08/2022 02:26

Những cái chợ quê dân dã như vườn rau vườn trái ông trồng. Chợ hiền lành, lam lũ mà mênh mông muốn gì cũng có, nên đi đâu người ta cũng thương nhớ cái chợ ruộng quê nhà.

Nhớ hình ảnh chợ quê miền Tây

Chợ bắt đầu bằng những cái bao ni-lông trải ra nền đất bày ra đó mấy trái dừa khô, mấy nải chuối vàng, con vịt lạc cạc bên rổ trứng. Hầu như tất cả rau trái đồng quê, ở chợ ruộng đều có. Từ rau muống, rau lang, mồng tơi, bù ngót đến lá chuối xanh, lá dứa, bó sả, nhúm ớt… Có khi dân dã bằng nắm rau càng cua, bằng trái bình bát chín hườm hay bằng mớ rau điên điển, chùm ruột, cà na…hôm nào có gì mình bày món đó. Rồi cá đồng, rồi gà, vịt, chuột đồng. Rồi xạp khô xạp mắm…gì cũng có. Ngày rằm, ngày ba mươi, mùng một, chợ được tô điểm bằng sắc vàng cam nổi bật của những chùm bông vạn thọ nhìn là biết chợ miền Tây.

Người ta mê chợ bởi hôm nào nhà có con lóc đồng muốn ăn cháo cá rau đắng mà lười hái thì ghé qua xạp quen trong chợ là có ngay hàng hà rau đắng đất xanh non giá 10 ngàn 3 mớ ăn không lo thiếu.

Ký ức ngọt ngào về những con chợ quê dân dã

Con nít ở quê hôm nào được nghe người lớn dẫn theo đi chợ là nôn nao từ bữa trước. Ngày trước, nhà tôi ở vùng sâu – xa chợ, rất lâu mới có dịp đi những chợ lớn như Bà Bèo hay Phú Mỹ. Mà đi là bơi xuồng từ sáng sớm vượt qua khoảng cách hơn chục cây số. Mỗi lần đi là gom mua đủ thứ đồ ăn rất thích. Sau này khá hơn, thì có xuồng máy đi nhanh và thuận tiện. Mỗi lần được ông nội hay cha mẹ dẫn đi chợ là mấy em thể nào cũng được dẫn đi ăn hủ tiếu thịt – món ăn xa xỉ chỉ khi nào đi chợ mới được ăn.

*Trẻ con rất thích được người lớn dẫn đi chợ*

Những con chợ lớn đó cũng có đầy đủ thức rau trái cá tôm thịt cá như chợ ruộng trong xóm làng nhỏ nhà mình. Chỉ có điều ở đó nhiều hơn, và lớn hơn nhờ có thêm những cửa tiệm quần áo, tiệm may, tiệm đồng hồ lớn mà người ta bảo nhau ra đó mới mua được những món đồ đẹp và mới nhất được nhập về từ Sài Gòn. Ở đó có lò bánh mì lớn, có lò vịt gà heo quay lớn mà ở trong xóm nhỏ nhà mình không có nên ra đó ai nhìn cũng mê.

Những người nông dân lâu lâu được dịp đi siêu thị thì cũng thích, nhưng chợ quê chợ ruộng thì vẫn không bỏ được. Vì ở siêu thị họ không có người bạn hàng quen thuộc. Thí dụ như khi mùa nước này có cá tôm gì theo về cùng con nước là người bán đã chuẩn bị sẵn vật dụng đánh bắt cần thiết phục vụ nhu cầu người mua. Ra hỏi mua tai lưới 3 phân, năm phân hay cái lờ cái lợp kiểu nào thì chỉ người bán có nghề, người mua có kinh nghiệm mới hiểu nhau.